• 《保你平安》:信任在现代社会的瓦解与重建(林玮)

    任何电影在公映之后,都至少存在两种理解:一种是导演和片方自发的阐述,一种则来自观众的观感。商业电影总是会有片花、海报、宣传语,这些都可以看做是片方对电影的理解,而各种评论(包括点赞与吐槽)则是观众的认知。这两种理解之间肯定有相互重合的地方,但未必完全一致。专业的影评,要努力在这两种理解的不一致处看到某些缝隙,从而提供具有超越性的视角。 《保你平安》的第一种理解是电影的官方宣传语,即“造谣一张嘴,辟谣跑断腿”。俨然,这是一部关于“谣言”的电影,它形象地表现了网络社会的舆论影响力,所谓“好事不出门,坏事传千里”,还有各种“无事生非”“添油加醋”“损人利己”与“唯恐天下不乱”。这当然是一种符合电影本身的理解,也能切中当前针对普通人的网暴成为重要公共议题的社会痛点。可是,作为一部上映近两周排片占比和上座率仍居第一,豆瓣评分实现逆跌达到7.9分的商业电影,一定还有更深刻的社会意义与独特的文本表达。这种社会意义和文本表达,仍可用“造谣一张嘴,辟谣跑断腿”做表征,只是其前后两段要分开理解——它们分别代表了电影的两种意涵:信任与身体。 以正向情感链接打破物理隔阂 表面看,“造谣一张嘴”是说在网络社会里,谣言的产生与传播成本极低,简单易行,可能面临的处罚也较轻。而其更深的意涵则是社会信任的瓦解,人与人之间由于信任的缺失与距离的隔阂而难以真诚地彼此面对。造成这种现象的直接原因是智能互联网发展带来的强烈悖论感:《保你平安》里,魏平安与女儿魏磨砺是亲生父女,可是,他们之间在很长一段时间里并没有充分的信任。一如电影开篇,错过(甚至破坏了)女儿奏乐表演的父亲收到磨砺发来的第一条微信就是:“你能不能靠谱一回”。微信的存在本意是拉近彼此的距离,而实际上它造成的误会与隔阂并不罕见。更不用说,电影里始终没有正面出现的女主韩露,她在由网络直播、论坛留言构成的智能网络社会里,一直是不被信任的角色。 信任的瓦解是现代性社会普遍面临的一大问题。除了智能互联网带来的人际距离远、谣言成本低等缘由之外,造成信任瓦解的深层原因是城市化带来的陌生人社会。正是因为人们普遍不愿相信陌生人——比如,在《保你平安》中,来自籍安的网红“平安哥”(魏平安)一开始就不太愿意相信来自驰峰的同行“一枝花”,而冯总更是不相信韩露。影片中,社会对某些特定人群有某种妖魔化的倾向,甚至连照顾韩露成长的福利院老师都不敢保证这位女孩的品质,才导致了这场“掘坟”悲剧的发生。而作为副线的魏磨砺的自我成长,则与她同胎记相抗争而产生的“自信怀疑”相关,作为出狱人员的魏平安也同样存在着自信问题。自信也是一种基于社会关系的信任,在电影的前半段中,它基本是缺失的。 可以说,《保你平安》的社会意义就是把社会信任的瓦解给生动地揭示了出来。这在后疫情时代里,是有超越于一般社会议题的重要价值的。因为在疫情之中,人与人之间的物理隔阂已经成为常态与顽疾,社会亟需重建信任,人与人之间亟待重新建立正向的情感链接,特别是净化网络舆论,倡导风清气正。 身体叙事的传统与创新 《保你平安》是如何生动地彰显“社会信任”这一议题的呢?当然可以说是通过喜剧的方式,以贯穿全片的段子和插科打诨的谐星来实现的,但是,影片真正倚重的表意符号,其实是人的物理存在,即身体。 卧龙山公墓是身体的消亡与寄托、关于韩露职业的谣言是身体歧视的象征、魏磨砺遭到的校园暴力是对身体的侵害,以及魏平安的染发与染脸、魏如意引诱网民“完美先生421”时各种美颜与美声,无不是身体在社会信任议题中的表达与呈现。它们都说明了社会对身体的认知出现了问题:为什么我们不再相信自己与他人的身体了?这与现代性的起点,尤其尼采呼吁“我完完全全是身体,此外无有,灵魂不过是身体上的某物的称呼。身体是一大理智,是一多者……兄弟啊,你的一点小理智,所谓‘心灵’者,也是你身体的一种工具,你的大理智中的一个工具,玩具”大相径庭。 在现代中国文艺的叙事传统中,身体是值得信任的,且可以激发起某种社会思潮,形成某种社会共识。可是,在《保你平安》中,身体总是被“侮辱与损害”的,它激起的是某种不信任感——韩露、魏磨砺遭遇的暴力事件,以及魏平安故意染头发、走路大摇大摆,还宣称这样“很有态度”,让邻居一家吓得只能低头吃饭,都是身体在当代社会的特殊境况。有意思的是,虽然影片故意用各种调侃来贬损身体,比如把魏如意的职业设定为鬼屋里的女鬼扮演者、把魏平安“籍安断尾虎”的诨号来历设定为各种混乱的私生活,连潘斌龙的出场都是在为魏平安的前妻扇扇子,一脸讨好的样儿,但恰是这些人及其身体最值得信任。 在《保你平安》里,社会舆论语境下身体的不信任与个体调侃语境下身体的可信任,形成了一种身体叙事的创新。而更值得肯定是,电影张扬了一种新的身体重新获得信任的途径,那就是基于陌生情感的身体劳作/奉献。魏平安与韩露萍水相逢,他不远万里,从东北到内蒙,经历各种惊险刺激的劳累,是因为他相信“人间自有真情在”,目的是要重获韩露的身体尊严;韩露与魏平安萍水相逢,她在生命的终结处,用重疾保险换来对“人间真情”的信任——她把钱捐给福利院,买了一块与男友冯锵锵相邻的墓地,还给一直想要“666烟花”的魏平安放了一场烟火。 重申虚拟社会的物理基础 “造谣一张嘴,辟谣跑断腿”,说的是网络社会中常见的一种现象,直接表意是劝人理性吃瓜,拒绝暴力。而更深一层来看,它还可以隐喻在一个日趋线上、日趋虚拟化的时代里,有必要重申“身体”才是现实社会真正得以运行的物理基础。 《保你平安》当然算不得是表达社会信任议题的经典之作,片中也不乏值得理性与批判意识介入的叙事表达,比如对某些与身体密切相关的社会现象没有展开必要的反思、把沉迷于网络的“完美先生421”塑造成吸毒者形象、刻意调侃魏如意较胖的体态等,但是,从这部电影中仍然可以看到,在今天,建构一种基于信任的身体叙事是何等重要。 日益的城市化与网络化,使得现实社会的作用被削弱了,基于人与人之间彼此的不信任感,它构造出某种统一的标准,比如“网红脸”、瘦身材和白皮肤才是好看的,冯总大老板的职业身份才是值得尊敬的,不爱管闲事才是安全的,没有亲属的死者是可以被忽视的(英国电影《寂静人生》对此有充分的表现),陌生人是不值得信任的……而《保你平安》则告诉我们,真正的“平安”首先来自于对人的物理存在——也就是身体的尊重,以及基于这种尊重产生的情感链接,就像卧龙山公墓的销售员魏平安与他的经理祁致富、与他的客户韩露之间那种坚实的人际关系。它并不复杂,有时候只需要一瓶可乐就搞定了:小韩露在小卖部前馋可乐,陌生人平安哥买了一瓶送给她。 (作者:林玮,中国文艺评论家协会会员,浙江大学影视艺术与新媒体学系主任、副教授、博导)

  • 《毒舌律师》: 基于普通民众立场的“人之常情”

    近期电影市场上,黄子华主演的《毒舌律师》颇受关注。影片刚在香港创造历史,成为香港市场首部票房过亿的华语电影,又进入内地收获了1亿多元票房。影片以“毒舌+律师”的形式承续香港律政片传统,围绕一桩女童死亡案件的审判批评了香港社会阶层分化,上层权贵特权损害社会及法律公平的问题,于嬉笑怒骂间维护公平与正义。评论家尹鸿称其是“一部触及到社会‘痛点’、释放了大众心理‘爽点’的律政类型片”。那么,何谓大众心理“爽点”?影视作品应如何把握大众“爽点”?在笔者看来,这其实便是片中由黄子华饰演的律师林凉水在法庭上所说的“人之常情”。《毒舌律师》能取得成功,很大原因便在于其把握了这种“人之常情”。 作为讨论的前提,必须明确的是:被大众所认可的“人之常情”是基于普通民众——更多是中间及下层社会,而非上层社会——立场的“人之常情”。这也是该片的立场所在。林凉水就是这一立场的代表。林做过20年律师和10年法官,看似脱离了底层,但他30年不曾升职,日常接触的也都是偷盒饭讲粗口等琐碎纠纷,与底层关系密切。这一人物其实是当代社会的大多数——工薪阶层(也就是人们常说的“打工人”)的写照。“打工人”也是黄子华深入人心的印象,早在2000年香港TVB爆款情景喜剧《男亲女爱》中,他就塑造了“打工人嘴替”余乐天的形象,贡献了许多经典的“打工人表情包”。而在走红三十年的“栋笃笑”表演中,他更是以许多犀利通透的毒舌金句揭示职场众生相,表达了打工人的心声与心态。 林凉水身上首先体现的便是一个“打工人”的“人之常情”。他职场失意,自认看穿现实真相,在片中刚登场便以毒舌方式表现出“众人皆醉我独醒”的不屑姿态。这种带着摸鱼姿态的外表与他清醒准确不失善意的判案水准相对照(对偷盒饭者的审判即显示了这点),令他开场便得到广大深受职场不公之苦的打工人的认同。 就连林凉水在法庭上的失败也是由于“人之常情”。他多年失意,在朋友劝告下重做律师。自认看透社会现实的他开始学着四处拜访,喝酒应酬,用自己曾经不屑的方式去结交人脉,窘迫之态恰是许多不情愿又不得不在职场应酬的打工人写照。在发现女童案与权贵之家钟家相关,案情看上去又很简单时,他对钟医生产生巴结之心也是机遇缺乏的打工人的“人之常情”。这种巴结权贵及轻视案情的心态令他忽略了应有的办案手续,导致自己在钟医生当庭翻供时束手无策,让他的当事人——年轻的母亲曾洁儿丧女之后又蒙冤入狱。他的失败揭示出那些想向上爬又进退失据的打工人的窘迫,他对自己“捧臭脚”的剖析更是揭示了普通打工人掩盖在“清醒”外表下的软弱,批判了以人情世故的代替公平正义的“人之常情”的危险性。 剥去打工人对社会的冷讽吐槽与自我批判的外表,对社会公平正义的坚守才是影片最大的“人之常情”。影片在后半部分回到了律政片的核心——正义与邪恶的法庭对决。与一般律政片常在法庭上以细密推理一步步揭示事实真相的做法不同,影片在首次开庭前即让被害女童在临死前的回光返照中告诉了林凉水自己母亲的无辜,也在数年后让一个证人在临终前说出了自己被收买做伪证的事实,更让林凉水拿到了行凶者坦陈自己犯罪事实的录音。这一系列证据都令观众在终审开始前就已站在了曾洁儿一方,他们关注的核心不再是法庭发现探索真相的过程(虽然这并不能少),而是林凉水如何能证明曾洁儿的无辜。 但是,当林凉水得到的所有证据都因程序原因不能在法庭上使用,甚至连林凉水本人都被钟家动用警察力量扣押在警局不能出庭辩护时,这场看似简单的法庭审判就变成了一场力量悬殊的底层草根与豪门权贵的对决——法庭上黑压压一片钟家请来的旁听律师是豪门权势的代表。底层草根所依靠则只是的法律的公平公正。但这公平公正正是社会大众最希望维护的“人之常情”——法律的公平是其底线。当这底线正在被权贵阶层以“程序正义”之名破坏时,社会大众也受到了强烈的冒犯。他们为权贵的傲慢生气,更为底层人“连死人都帮不了你”的困境愤怒,尤其是当他们清醒认识到香港社会阶层分化严重——权贵占据大量资源,享有特权,底层社会权益常被忽视与侵害——他们更希望法律能在法庭上为他们守住这底线。这是林凉水反复在法庭上呼吁陪审团要考虑“人之常情”的原因,是他质问对方是否是“人”而引起观众强烈共鸣的原因,也是原本咄咄逼人的辩方律师在后来反戈一击帮助他的原因。这些情节在现实中发生的可能性多大且不论,其反映出的恰是观众强烈希望法律在权势面前守住公平公正底线的“人之常情”。林凉水的连串追问是大众的心声和呐喊。他们在林凉水的胜利中体会到巨大的正义伸张、沉冤得雪的满足感,坚定了正义战胜邪恶的信念。 律政片/剧是在全球范围内广受欢迎的影视类型。香港曾经有过许多经典的律政剧集,如《壹号皇庭》、《法网狙击》等,电影方面虽然作品稍少,也有周星驰主演的《九品芝麻官》这样以喜剧方式演绎古装讼案的作品。这些影片表现各有不同,但正义战胜邪恶、维护公平公正的“人之常情”正是其引起观众共鸣,受到欢迎的原因。《毒舌律师》起于显示打工人的心态的“人之常情”,归于坚守社会公平公正的“人之常情”,由浅入深引发观众共鸣,获得了成功。 (作者:周文萍,中国文艺评论家协会会员,广州市文艺评论家协会副主席,广东省影协评论与交流委员会主任,广州大学副教授)

  • 《敦煌女儿》:戏曲电影的历史与美学探新(刘春)

    沪剧实景电影《敦煌女儿》是一场三位上海人与时光共赴的美好约定。导演滕俊杰为了实现同名舞台剧的电影改编,从剧本修改到拍摄、上映,多方磨合,前后花费三年多时间。主演茅善玉为了塑造出有说服力的角色,带领团队九赴敦煌深入生活,又在沪剧舞台上精工打磨了十年。而故事的原型、敦煌研究院名誉院长樊锦诗,为了研究、保护、传承敦煌文化,已经奉献了五十余载春秋。时光流淌,影片里的故事老而愈醇,莫高精神感人至深,传统戏曲也在与电影的相遇中既保存艺术魅力又焕发时代新机,扩大影响,吸引了更多的观众。 以三次重要选择,写心与美的际会 作为人物传记电影,《敦煌女儿》首先要处理的,是如何在有限的银幕时间,展现樊锦诗对敦煌文化五十多年如一日的守护。影片不追求面面俱到,而是选取了她从青年到老年有代表性的几个阶段,聚焦其人生道路的三次重要选择,用矛盾的难以调和与最终化解,突出人物抉择的艰辛,用重重渲染的叙述,描绘出樊锦诗精神世界的丰富多姿,和对敦煌文化的坚守、热爱。 1963年,大学毕业的樊锦诗坐着驴车来到敦煌研究院,这个长在上海、学在北京的姑娘,早在实习期就见识了黄沙漫漫的西北小镇与城市生活的巨大差距,碱水杂粮、没车没电、物资匮乏,究竟是去是留,是她人生中面对的第一次重要选择。最终,高扬的工作热情战胜了艰苦的生存条件,这一对矛盾解决的关键便是樊锦诗坚守大漠的决心。影片浓墨重彩描述了莫高窟前,樊锦诗与老院长常书鸿的“三击掌”,具象了老一代知识分子以“祖国需要”为重的精神信念,以其对誓言的坚定,刻画了青年樊锦诗甘愿扎根西北、奉献终身的初心。 工作几年后,由于夫妻分居两地,孩子无人照料,樊锦诗家庭生活和事业追求之间的矛盾日益激化。影片先从樊锦诗的新婚讲起,同为北大考古系高材生的丈夫彭金章,理解她对敦煌难以割舍的爱恋,支持妻子不为小家团圆调动工作,继续留在当地开展研究。矛盾爆发在樊锦诗成为母亲后,丈夫对她把七个月大的孩子绑在床上独自留在家里颇有怨言,樊锦诗只能在愧疚中把孩子交给丈夫代由姐姐照顾。矛盾的解决以牺牲小家利益为代价,影片用夫妻相互体谅,解决家庭事业难以兼顾的人生无奈,不仅反衬出中年樊锦诗对理想的无悔坚守,也赞颂了以樊锦诗、彭金章为代表的科研工作者对国家事业的无私奉献。 改革开放后,敦煌研究院各项工作蒸蒸日上,文物保护和旅游开发之间的矛盾又成了摆在樊锦诗面前的一道难题。地方经济当然要发展,但樊锦诗作为研究院的新一代领导者,她的视野、格局和责任,使她早已超越了对短期经济利益和个人名利的追求。樊锦诗日夜萦心的既有眼下难题,即如何减少旅游参观给敦煌洞窟带来的伤害,更有历史长河中对守护使命的思索,即面对风沙侵蚀和老化剥落,如何保存敦煌的千年之美。老年樊锦诗一边带领团队,年复一年地进行保护、修复、存档工作,一边积极开拓数字科技工程,最终建成数字敦煌资源库。依靠科技创新矛盾再次被解决,游客被分流的同时,敦煌旅游的金字招牌又添新彩,敦煌瑰宝也在数字中得以尽数永存。 整部影片以老年樊锦诗的回忆开场,采用倒叙手法,缓缓展开对其平凡而又伟大人生的讲述。樊锦诗在自传《我心归处是敦煌》中提到,每到退无可退的时候,总会想起259窟的禅定佛——这尊佛是敦煌雕塑的代表作之一,双目微垂,弯眉上扬,唇角含笑,沉浸在物我两空的禅定喜悦中,自有一种超然物外的沉静平和慈爱之美。《敦煌女儿》里也多次出现禅定佛,例如,樊锦诗刚到敦煌,顾不上洗去路上沙尘就被禅定佛的笑容“召唤”到洞窟,又如,面对开发商的急功近利,樊锦诗以无名僧人潜心雕塑禅定佛的故事告诫对方,敦煌遗产的艺术价值、文化价值无可比拟。樊锦诗与禅定佛的一次次无言相对,是心与美的际会,是樊锦诗沉浸艺术世界和学术追求的心灵写照,也是代代敦煌守护者“坚守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓进取”的“莫高精神”之隐喻。 运用电影语言,彰显和发扬戏曲审美 从外貌看,茅善玉和樊锦诗并不十分相像,可是她的舞台扮相能让樊锦诗的四岁小孙子惊呼:舞台上怎么还有一个奶奶?茅善玉扮演角色的秘诀,就是模仿人物不同阶段的体态特征,青年时眼神灵动、身形伶俐充满活力,中年时动作略显疲惫而神情沉着,老年樊锦诗肩背微弓,脚步迟缓,老花镜后眯起的双眼虽经风霜澄净依然。形似之外,茅善玉更善于从人物的经历和职业出发,把握其内在精神,以“神”塑形,通过细腻的情感表达、精心设计的沪剧唱腔和身段表演,富有层次地勾画出樊锦诗对家庭的温情,对敦煌文化的痴情,和作为知识分子的责任担当。 对于戏曲电影来说,舞台表达的电影语言转化,是这两种不同艺术媒介融合的关键。戏曲电影要运用电影的场面调度、镜头剪辑等艺术手段,保留戏曲特有的写意美学风格,充分展现其虚拟化、程式化、节奏化的表演特征,还要突破舞台“三面墙”的视野限制和空间局限,放大表演细节,增强观众情感代入和价值认同。拍摄《敦煌女儿》前,导演滕俊杰已经有过十年的戏曲电影拍摄经验,导演了《霸王别姬》《萧何月下追韩信》《曹操与杨修》《贞观盛世》《捉放曹》等多部戏曲电影,作品获得过多个国内外重要奖项。基于以往几部戏曲电影的拍摄实践,滕俊杰摸索出“实则虚之,虚则实之”的拍摄技巧,坚持“戏曲为本、电影为用”的创作理念,影片风格基本遵循戏曲的表演程式。而《敦煌女儿》则是以更偏重电影手法的方式进行改编,一方面因为影片故事发生在当代,更具有时代性,另一方面也是因为沪剧本身重视现实题材、程式化相对较少。 具体而言,《敦煌女儿》运用电影语言彰显和发扬戏曲审美的方式,主要体现在影片的叙述形式方面。敦煌研究院、三危山、莫高窟九层楼和石窟等地的实景拍摄,拓展了戏曲表演的舞台空间。电影特有的蒙太奇平行叙事,如交替表现樊锦诗与丈夫围绕是否调离敦煌,两人的不同内心活动,扩充了戏曲表演的叙述视角。电影是运动的艺术,影片全景、特写等镜头的运用,丰富了戏曲叙述空间,并引导观众注意演员眼神、泪光等细节表演。而灯光和光影的运用,如科研工作者用镜子反光观察洞窟,樊锦诗用手电光照亮禅定佛等情节,既增添了戏曲表演的悠远意境,又凸显了电影的光影魅力。 影片还对舞台剧做了大量唱腔和身段的改编。如增加对白减少齐唱、帮腔,身段表演更趋日常,以减少舞台表演痕迹,增添生活感和现实感,音乐设计,音乐风格、器乐伴奏等也都为电影的视听语言总体规划服务,如樊锦诗讲述禅定佛历史的一段表演,就融合了快板、中板、慢板、反调等不同板式,唱词只用打板伴奏,娓娓道来的讲述展现了樊锦诗的专业素养和对敦煌文化的痴迷。整部电影最惹人注目的是引入CG技术,视觉化呈现人物的想象和心理空间。如影片中多次出现活动的壁画和雕塑,飞舞的乐伎、五彩的云霞、齐聚的诸佛菩萨,具象了莫高窟艺术世界的瑰丽,也展现了樊锦诗等敦煌人精神世界的丰富多彩。莫高窟九层楼清脆悠扬的风铃声贯穿全剧,回忆和现实相交替等多种方式进行的叙述转场,也改变了戏曲舞台表演较为单一的上场下场分场形式。 就影片呈现而言,以上诸多尝试最终取得了戏曲、电影两种媒介相得益彰的艺术效果。得益于导演和演员同心协力的努力,《敦煌女儿》的传统戏曲电影转化获得了专业认可。2022年第35届中国电影金鸡奖,授予《敦煌女儿》“最佳戏曲片”奖,肯定了该片的“创造性转化与创新性发展”,认为“影片所赞颂的莫高精神为新时代的戏曲电影呈现出历史与美学的新境界”。在这个意义上,《敦煌女儿》也许可以被纳入“新主流电影”的谱系,讴歌了伟大的时代精神,也做出了市场化尝试,展现了戏曲和电影两种艺术媒介交融结合的最新成果。 (作者:刘春,中国文艺评论家协会会员,上海社会科学院文学研究所副研究员)

  • 在薪火相传中推进电影研究

    近年来,中国电影市场规模不断扩大,票房增长持续领先,产业发展活力澎湃。实现从电影大国到电影强国的跃升,除了产业的高质量发展,还需要理论和研究的同步推进。“北京电影学院学者文库”丛书,就体现了电影理论体系建设的学术成果。该丛书第一辑共计10卷,集结了谢飞、郑洞天、陈山、王志敏、杨远婴、张会军、侯光明、孙立军、胡智锋、王海洲等北京电影学院学者的自选文集,这些著作从不同角度观照中国电影的历史、现状与未来。 丛书紧密联系电影发展实践,聚焦电影创作、电影教育、电影研究领域重要课题,也涉及学科建设、电影批评、影视人才培养等热点话题。《影史新探:陈山自选集》围绕中国电影史研究的观念、方法与理论突破展开探讨,梳理百年中国电影的历史演进。《脉络的读解:张会军自选集》着重从高校电影专业学科建设、艺术教育状况等角度入手,在教学、研究与创作的互动中思考我国电影教育事业的发展。《理念与路径:胡智锋自选集》以世界影视版图为背景,系统探讨中国影视产业发展的本土化路径。 丛书围绕建设电影强国目标,探讨如何贯通中国电影国内外发展空间,彰显中国电影的文化身份和民族特色。《拾光影记:侯光明自选集》以“中国电影学派”理论研究为枢纽,从电影本体与形态、创作与生产、传播与接受、产业与发展等维度进行系统建构。《技艺与道术:孙立军自选集》凝结了作者对中国动画产业现状和未来发展的思考。《理性之河:王海洲自选集》涉及对中国电影民族风格的讨论。基于中国电影发展实践和文化传统,当代电影理论工作者不断提炼新理念新方法,从不同角度回应时代课题,积极构建电影学术话语体系。 丛书作者长期耕耘在影视教育一线,教书育人、学术研究、艺术实践在他们身上融为一体。《电影行知录:郑洞天自选集》收录作者在电影创作、电影理论和电影评论方面的著述,及其对中外电影教育的观察与思考。《叙旧与尝新:谢飞自选集》是作者从影、从教50余年来在影视创作、电影教育方面的经验结晶。阅读这些文集,既能从中洞悉中国电影的全景与特色,也能透过文字领略电影学者的师德师风和深厚学养。正是一代又一代电影人薪火相传,中国电影事业与电影理论建设方能不断续写华章。 丛书体例灵活,理论文章、创作手记、访谈录等各有特色、视角多元,写作风格兼顾不同读者群。《面向电影的我思:王志敏自选集》从媒介、文化、艺术、美学、哲学等层面论述电影,对谢晋、张艺谋、陈凯歌等导演的电影作品进行深度剖析。《季风吹拂:杨远婴自选集》对电影史、电影理论、电影人进行独到评析,展现出敏锐洞察和现实关怀。相信丛书的丰富内容既适合电影研究者、专业创作者参阅学习,也能激发电影爱好者的阅读兴趣,为人们的文化生活提供有益滋养。 (作者:顾亚奇,中国文艺评论家协会视听委员会委员,中国人民大学艺术学院副院长、教授;丛书主编:胡智锋,中国文艺评论家协会理事,北京电影学院党委副书记、副校长)

  • 《流浪地球2》《满江红》:在历史与未来中“对话”(孙承健)

    对于经历了疫情严寒后的中国电影产业而言,2023年春节档的意义,不仅仅在于年度的票房收益,更是关乎年度电影发展走向,甚至是未来几年中国电影产业发展趋势的一个重要风向标。正是基于此,寒潮回暖后的春节档,所肩负的产业使命,可谓非同寻常。这其中,立足于宏大历史背景,在百转千回、悬疑反转中荡气回肠的《满江红》,以及以恢弘史诗般的故事格局、科学的艺术想象,构建起超经验视觉体验的《流浪地球2》,则尤为值得关注。之所以值得关注,并非是因为这两部影片,仅仅六天时间就收获了50多亿票房,而是在电影观念、题材类型与表达手段、审美与价值取向等层面,极具代表性的反映出了,当下已然处于迭代升级进程中的中国电影及其发展现状。以及在叙事的意义表达层面,文化如何形塑了民族精神及其主体身份。 一 如果说历史叙事所书写的是一种可镜鉴当下的民族精神的话,那么针对未来的科幻想象,在跨文化的认同层面,则是基于历史与民族精神之上,所建构起的一种能够支撑人类文明得以延续、传承的精神力量。正是基于此,在针对历史与未来叙事的意义建构中,正如学者格雷姆·特纳所说,“我们能够发现我们的文化是如何认识自我的”。某种意义而言,《满江红》与《流浪地球2》这两部影片,在意图表达层面,所折射出的正是这样一种基于文化认同的精神实质。 影片《满江红》以小人物的视角,针对历史进行演绎。并且,小切口大命题的叙事策略,意图要表达和书写的,实际上是一种蕴含民族气节与价值信仰、极具民族性的精神气质。而《流浪地球2》在延续了前部作品,基于末世危机、人类不得不开启“流浪地球计划”的情境设定的同时,通过对使命、责任、担当与价值信仰的书写,试图在构建人类共同命运的叙事进程中,实现对民族精神的某种超越。就两部影片的文本立意与策划观念本身而言,前者实际上是对历史的一种断代浓缩。将历史的演绎,以断代描述的方式,浓缩在一个极具中国传统的幽闭宅院,通过虚构与悬疑叙事,在曲折翻转的曲径通幽处,去完成一种家国想象与民族精神气节的书写。而后者则是着眼于未来,在超现实的、超空间领域展开创造性的艺术想象。将未来基于人类文明的生存危机,置于现实与多维宇宙的碰撞和冲突之中,在现实与多维宇宙的交互中,寻找人类文明得以延续的可能性。 可以说,两部影片都是基于宏大命题的叙事,但在文化观念与关注机制层面,不同代际创作者之间的差异性,也显而易见。对于经历了中国电影产业化改革,拥有丰富市场经验的张艺谋而言,《满江红》的春节档定位,在包括演员、类型与戏剧性元素等选择层面,在取舍之间,把握准确。沈腾、张译、雷佳音、易烊千玺与岳云鹏等,一众实力派演员的组合,在一定程度上奠定了市场的号召力。而基于戏谑、幽默、悬念,甚至是游戏化的类型杂糅的讲述方式,在商业企图层面,无疑是试图最大化地拓展春节档的观众群。 影片的故事格局不大,前十五分钟,围绕金国使者被杀,所带密信不翼而飞这一戏剧性悬念,建构起人物关系与主要叙事线索。而秦桧责令一个时辰“结案”的倒计时情节设计,通过人物焦灼、迫切的行动动机,合乎情理地将观众带入到一种紧张的规定情境之中,从而在有效引发观众对情节的戏剧性期待的同时,张弛有度地强化出这一段落的戏剧性节奏。而在影片的最后二十分钟,高密度的信息组织、夸张的戏剧性冲突,以及基于戏剧翻转的戏码设计,在雷佳音饰演的真假秦桧,“激情”朗诵“满江红”之时,已然达到了高潮,这也是该片最具情感触动性之处。此时,在不断翻转的各种“岔路口”中,已然有所迷失的观众,似乎是如梦初醒,所谓刺杀、复仇、密信等等,不过是引而伸之。在这场犹如“剧本杀”的迷阵中,众壮士前赴后继,不畏生死,只为“从此世间有了‘满江红’”。 如此情节设计,恰恰说明了张艺谋深谙商业片的运作,对于前十五分钟与最后二十分钟,在叙事结构与情节节奏控制层面的价值和意义。可以说,这两个时间段的节奏控制与戏剧性的冲突和翻转,在很大程度上,恰恰能够决定一部影片的商业价值。并且,就本片的视听造型而言,一直对中国传统文化情有独钟的张艺谋,在本片中杂糅了大量中国传统的视听造型元素。包括具有山西传统地域风格的幽闭宅院、河南梆子腔的音乐调性,甚至是参照戏曲的行当分类,对不同角色人物的类型定位等等,由此也构成了本片极具民族文化特征的表意形式与手段。影片的整体叙事,自始至终都被限定在一个犹如“大红灯笼高高挂”式的幽闭宅院之中。纵观张艺谋的其他作品,这种囿于深巷宅院中的家国意识,既蕴含一种父权制等级社会的观念形态,同时,也折射出一种文化无意识的压抑感。并且,这样一种意象,在张艺谋的其他影片中,也不同程度地有所体现。 而就本片的叙事表意本身而言,对深巷宅院狭窄空间的有效运用,一方面,可以从视觉感知到心理体验层面,潜移默化地构造一种紧张压抑的情节氛围。另一方面,大量运用无人机的垂直俯拍,表现众人急匆匆穿梭在窄巷中的镜头,在极具节奏感与极具梆子腔音乐调性的击节助力下,更在影片的类型与元素杂糅及其运用层面,让包括“网生代”和“游生代”在内的,更多观众群体,能够体验到一种游戏化的,基于“密室逃脱”般的情节趣味。而在人物造型层面,影片则大量借鉴了中国传统戏曲艺术的行当分类:雷佳音饰演的真假秦桧,极具夸张的白色脸谱化处理,蕴含狡诈、多疑的人物个性;岳云鹏饰演的丑角副总管武义淳,既蠢笨又奸猾;易烊千玺饰演的亲兵营副统领孙均,则显然更接近矫健灵活的短打武生的造型形象。而两位主要角色,沈腾饰演的小兵张大与张译饰演的宰相府总管何立,则采用杂糅的方式,融合一些行当脚色的类型特征,型构起各自鲜活的角色个性与人物特点。紧紧围绕人物塑造展开叙事,也是构成一部作品得以成功的基本要素。 二 不同于《满江红》基于现实与历史维度,对过往民族精神的追溯,《流浪地球2》则着眼于未来,在跨民族认同与超现实的艺术想象中,建构起恢弘史诗般的故事格局。作为前部作品前传的《流浪地球2》,在文本策略层面,依据行业的惯例做法与成功经验,意图在承继和延续前部作品的口碑红利的基础上,针对当下观众的科学认知与审美取向,进行更具创造性的表达。 作为一部科幻系列片,《流浪地球2》将科幻电影基于某种科学假设的前瞻性与探索性,作为文本叙事的基本构建逻辑。在基于前部作品的主要情节与主要叙事元素的基础上,引入“量子意识”与“多维宇宙”等科学假设及其相关概念,并在情节建构、人物与人物关系及其线索构建等层面,对文本容量及信息密度进行有效的拓展。从而将人类面对末世危机的生存困境,以及由此而引发的人类拯救行动,建构在现实世界与基于超空间的多维宇宙之间,既相互冲突又互为协同的关系中。这其中,冲突的矛盾构成,在人类文明现实延续的“流浪地球计划”,与基于多维宇宙的“数字生命”之间展开。而这一矛盾冲突所蕴含的一个反思性命题,也即是,未来世界与未来科技发展的不确定性,所必然导致的人类文明终极走向的问题。而这也恰恰是在跨民族、跨文化的共同命运层面,人类所需要共同面对和思考的重要命题。 值得肯定的是,影片在凸显“流浪地球计划”与“数字生命”的矛盾冲突中,并未仅仅陷入现实与虚拟二元对立的窠臼之中,而是基于多维宇宙的存在及其可能性的基础上,通过不断对人类发出警告的一连串数字符码,以及由刘德华饰演的数字技术专家图恒宇这条人物线索,将现实世界与超空间世界的协同关系,进行了一种探索性的表达。也正是基于现实与虚拟之间这种协同关系的存在,在影片的结局部分,彼时的图恒宇,已经通过智能量子计算机MOSS将自己与女儿的意识,输出为数字生命,并进入到多维宇宙空间中,甚至与MOSS融合为“强大的混合智能‘社会机器’”。在与现实世界的人们,协同一致的过程中,共同完成了“流浪地球计划”的重要一步:重启全球网路。这也是本片在叙事建构中,最具创造性的部分。在戏剧冲突的高潮段落,李雪健饰演的联合政府的中方代表周喆直,在联合政府总部的一场精彩演讲,揭示出了本片基于人类主体能动性的宏大主题:“文明的命运取决于人类的选择。” 事实上,较之前部作品,作为前传的《流浪地球2》,已然不再将前部作品中,基于农耕文明的土地情结,作为意义建构的民族情感逻辑,而是在跨民族与跨文化的认同层面,上升到基于人类共同命运的,涉及未来人类文明终极走向的高度。尤其是在太空科技不断发展、量子力学与多维宇宙等科学假设,不断僭越经典物理学定律的今天,当人类文明不断向太空,向多维宇宙进行探索的过程中,如何构建超空间世界的秩序体系,如何在现实与多维宇宙中的协同关系中,延续人类的文明,恰恰是人类文化需要面对和思考的问题。 三 事实上,《满江红》与《流浪地球2》两部影片在春节档的市场竞争,更像是一场基于历史与未来、基于不同立场之间的“对话”。对话的内涵,既涉及两代中国电影人在经验、认知与观念层面的异同,也更涉及在意义建构与表达过程中,电影本身如何思考和定义,我们的文化和历史是如何认识自我,如何形塑了我们的民族精神的这一命题。某种意义而言,影片《满江红》在叙事的意图意义建构与精神指向层面,可以说即是这样一种定位。也即是通过历史叙事的方式,去反思历史,并在反思的过程中,试图去呈现、去揭示,或者是去还原,那种蕴藏在历史小人物身上的民族气节与民族精神。即便这些名不见经传的小人物,已然埋没于历史的尘埃之中,但是,他们身上所散发出的那种民族气节,那种能够穿透历史时空的浩然正气与英雄气质,恰恰是创作者意图要表达的一种精神。并且,这种精神所蕴含着的,即是对民族精神本身的自我认同。 不可否认的是,《满江红》文本立意所蕴含着的精神、气节,在情绪与情感的体验层面,对观众具有强劲的激励性。尤其是结局部分,那种极具仪式感的全军复诵,更是彰显出这种精神的强大感召力。但是,故事格局的局限性,也凸显出影片本身自相矛盾的各种问题,尤其是那种宅院式的家国想象,以及更多基于商业策略考量的,类型杂糅的形式手段,对于“满江红”如此宏大的命题主旨而言,的确存在褒衣危冠之感。事实上,在张艺谋的影片中,《满江红》难以跻身他的优秀作品之列,并且就艺术创作本身而言,这部作品距离张艺谋真正的艺术水准,还有更大空间,更大距离。可以说,较之本片的艺术性而言,商业策略的成功更具经验价值。 与之相对的,《流浪地球2》则定位于在超越民族性的跨文化认同中,去建构自己的民族文化身份。对于包括郭帆等在内的当下新一代中国电影人而言,电影不仅仅只是一种艺术形式,一种文化商品,更是一种具有能动性的思想实验的场域。在这样一种场域中,电影的视听表达,不再只是对经验世界的再现,而是融合了经验视觉与超经验视觉的表达策略,针对未来的不确定性,进行一种蕴含探索性与实验性的艺术创造。在此过程之中,科学与艺术融合的理念,已然渗透于新一代中国电影人的创作与表达之中。也正是基于此,《流浪地球2》在科幻系列片层面的大胆尝试、大胆探索,也彰显出中国科幻电影的未来发展前景。 众所周知,科幻电影在中国起步较晚,且真正具有科学幻想意识的作品,却鲜而有之。究其根本,在观念认知层面,科学理性意识的匮乏,也是不争的事实。对此,著名电影评论家罗艺军曾经指出:“中国传统美学与西方古典美学突出的差别之一,在于中国艺术不像西方艺术那样重视对自然的客观认识,而更重视主观情愫的抒发及其社会功能。在艺术接受上亦复如此。”正是基于此,“流浪地球”系列及其所蕴含的科学意识,对于中国电影的发展及其类型体系的完善而言,所具有的价值和意义,可以说是显而易见的。但是,较之更有资历的老一代导演而言,年轻导演在创作层面的经验值与话语权的不足,也是极其现实的问题。首先,一部影片的容量是有限的,对于充满创作活力的年轻导演来说,想要表达的概念太多,必然导致在概念不断叠加的过程中,部分观众会产生接受的障碍。并且,越是急于表达更丰富的信息,反而越是会导致信息与意义的衰减。而在具体的情节构架层面,一些与影片主旨,或者是与主要线索叙事并不相干的戏剧性行动,在取舍之间,还需要有更强有力的把控。影片中刘培强与妻子那条情感线的处理,略显拖沓、冗余,尤其是回上海一场戏,不免有些画蛇添足之感。虽然对于影片最终较高的完成度而言瑕不掩瑜,但对于创作经验的积累而言,成熟的过程,也即意味着取舍有度的过程。 某种意义而言,未来电影产业的文化竞争,并不会仅仅局限在经验的现实层面,更会在超经验的虚拟现实的维度中展开。中国电影市场的繁荣,既需要聚焦于现实、历史的众多优秀作品,同时也更需要着眼于未来的,能够具有科学意识与科学探索性的科幻作品。无论是基于历史的反思、现实的观照,还是基于未来的科学探索,电影作为社会价值的载体与协调者,电影在文本意义的建构层面,始终肩负着基于民族精神的文化身份建构的社会使命。 (作者:孙承健,中国文艺评论家协会会员,中国艺术研究院电影电视研究所副所长、研究员 )

  • 《拨浪鼓咚咚响》:粗砺时光中的温情治愈(张自清 薛晋文)

    近日,由白志强编剧执导,素人演员惠王军、白泽泽主演的农村公路轻喜剧电影《拨浪鼓咚咚响》登陆院线。这部原生态风味的陕北农村电影在寻找与遇见、追逐与融合、粗砺与细腻、笑点与泪点中,为观众讲述了一对“半路父子”爱与被爱的治愈故事,同时对农村公路电影的发展进行了大胆探索和有效尝试。 寻找和遇见:一段人在囧途的温暖之旅 一辆白色货车行驶在黄土高原的隧道公路,不修边幅的司机熟练地挂挡前行,车挂上的拨浪鼓在颠簸中左右摇摆。穿过隧道,阳光照射在司机脸上,他看起来疲惫又沧桑,故事便从这个中年丧子的男人苟仁开始讲起。苟仁生活的原动力来自一个信念——寻找凶手,为儿子赖赖报仇。他经营一个小本买卖,开着货车辗转各个乡村,也因此遇见了毛豆。毛豆从小和奶奶生活在乡下,母亲嫌弃家贫出走多年,父亲外出务工养家糊口,家庭的温暖对他而言属于奢侈品。当他得知苟仁可以捎信到神木县时,脑海中便涌现出一个念头——寻找爸爸。 趁苟仁不备,毛豆偷偷钻进货车车厢,却意外用鞭炮引燃货厢。愤怒的苟仁带着毛豆回村,欲让其家人赔偿物品。然而,毛豆奶奶已经离世,又找不到监护人还款,苟仁只好带着毛豆一起踏上寻父之旅。两个没有任何血缘关系的陌生人阴差阳错地上演了一出“人在囧途”。由此开始,《拨浪鼓咚咚响》作为公路电影的特质展现出来了。在这场充满不确定性的时空体验里,轻松幽默、尴尬离奇的喜剧特点,与早期公路电影《人在囧途》《后会无期》一脉相承。两位主人公在旅途中背运连连:车窗被砸、轮胎被陷,路人讨要高额费用还恶语相向,深夜在山间如厕竟被稻草人吓丢了魂,庙会发生冲突却迎来小商品的火爆售卖……在过山车般的心情起伏中,他们不断遭遇窘境,又一次次克服艰难险阻。作为一部公路电影,《拨浪鼓咚咚响》将旅行和见闻贯穿全片,以路途反映人生,两位主人公坚定寻找目标辗转来回,经历了人情冷暖,品尝了人生况味,交织起愤怒、嫌弃、欢乐、无奈多种情绪,意料之外又情理之中。 追逐和融合:一场爱与被爱的情感认同 电影采用了传统的单线叙事,在开篇便设定了“寻找”的主题,讲述了一个充满悬念、冒险和黑色幽默的故事。在这个故事里,矛盾冲突在旅行中推进,人物关系在交往中厘清,思想性格在行动中立体。两位主人公也在寻找仇人与寻找父亲的情节中,逐渐完成各自的生命体验。片中,道路是一个充满隐喻和象征的元素,主人公的内心世界随着旅程进展变得深入和清晰。尽管观众在观影时会预判两位主人公最终相互救赎的大团圆结局,但电影巧妙地设计了六场追逐和被追逐的戏码,随着追逐动作中主从关系的交替互换,苟仁和毛豆的命运也渐渐水乳交融起来。 毛豆的第一场追逐,发生在得知苟仁可以捎货去神木后。他紧攥着自己的“双百”试卷,奔跑在雄浑蜿蜒的黄土高原。此时,他追逐的是作为信使的苟仁。毛豆的第二场追逐,是两人逐渐熟络后。苟仁故意在毛豆小便时驱车离开,只为看到毛豆边提裤子边追赶的囧样。此时,他追逐的是作为伙伴的苟叔。毛豆的第三场追逐,是在旅程中已经惺惺相惜、彼此支撑的两人即将告别的时刻,毛豆撕心裂肺地呼喊。此时,他追逐的是作为“父亲”的苟爸。在毛豆的追逐轨迹中,苟仁的身份实现了信使-伙伴-父亲的蝶变。 由“被追逐者”转为“追逐者”,苟仁的追逐心态同样发生了变化。苟仁的第一场追逐,发生在毛豆烧毁了他的货品后。由于执意要去神木的毛豆不肯回村,两人在雪地里一追一赶。苟仁愤怒地叫嚣,作为追债人,毛豆是他讨回赔款的筹码。苟仁的第二场追逐,是神木寻人失败欲将毛豆送回清涧时。毛豆哭喊着“他们不亲我了”并埋头向芦苇荡深处跑去,苟仁拼命追赶,开始关注毛豆的情绪状态。苟仁的第三场追逐,是毛豆被热闹红火的庙会吸引,逐渐隐入人流,慌忙的苟仁焦急寻找。这次,他像一位父亲一样担心毛豆的安危。纵观苟仁的追逐轨迹,其心理也完成了“追债-追友-追子”的深刻转变。 由此可见,双方交替扮演“追逐者”和“被追逐者”的角色,主从关系反复切换,观众内心的情感天平也随之不断倾斜回旋。旅途中,毛豆实现了“逃离-追随-亲近”的动作转变,苟仁经历了“厌烦-接纳-爱护”的态度反转。芦苇荡里,毛豆一遍遍发出的呐喊,现实里的毛豆和梦境中的赖赖交融重叠,自此,“失亲-寻父”的毛豆和“丧子-寻仇”的苟仁建立起强烈的身份认同和情感连通。 粗砺和细腻:一次充满温情的双向治愈 《拨浪鼓咚咚响》用一种近乎白描的影像语言,向观众呈现了一片原汁原味的黄土高坡人民的生活图景。干净整齐的砖窑洞、红红绿绿的大棉袄、朴实无华的白手巾、褪皮磕角的搪瓷杯、平整利索的黄土炕、斑驳泛黄的老照片……这些老百姓常用的物件,营造出浓郁的陕北风味。与此同时,在拍摄场景的选择上,无滤镜不粉饰的乡镇街景、不干扰无介入的群众场景,都流露出客观真实的生活烟火气和乡土中国味。再加上演员们地道陕北方言的真情演绎,粗犷的嗓门儿、暴躁的脾气、豪爽的性格,被西北风吹过的粗砺感呼之欲出。 但藏在这片粗砺之下的,还有细腻绵长、隐忍含蓄的底层情感。经历丧子之痛的苟仁常常黯然伤神,他不修边幅,却细心地呵护儿子生前最爱的拨浪鼓,也会在梦中温柔地呼唤赖赖的名字;他暴躁易怒,一想到害死儿子的白明明,总是叫嚣“我要是弄不死他,活着还有什么意思”,但当两人见面之后,他又不会真的伤害这位曾经的挚友;当得知毛豆的父亲毛厚早已去世多年的消息,他选择用善意的谎言来消弭这个孩子悲惨的命运。亲密相处中,那个曾经爱抠门、好计较的苟仁悄然改变。他真心实意地带毛豆体验高级酒店、置办漂亮衣服、精心梳洗理发,并为他绽放了一次专属的烟火表演,像父亲一样把他扛在肩上。这一刻,苟仁笑得纯粹,而毛豆这个从小缺失亲情、缺失教育、缺失物质的留守儿童,也第一次触摸到了爱的温暖。这个外表看起来邋遢随意的西北糙汉,用一颗善良的心温暖了毛豆,给予毛豆深沉的父爱;而调皮执拗的毛豆,也用纯真无邪的童心抚平了苟仁丧子的心理创伤,给予他儿子一般的慰藉。影片结尾,毛豆对苟仁说,“我以前也受过伤,但是伤慢慢慢慢就好了”,在人生的至暗时刻,两颗孤独的心灵慢慢靠近,实现超出血缘的双向治愈。告别时,苟仁把他最珍视的拨浪鼓留给了毛豆,拨浪鼓上承载的那份父爱也随之完成了转移。其实,苟仁和毛豆早已如父如子。 与其说《拨浪鼓咚咚响》讲述的是两个陌生人寻仇与寻父的故事,不如说影片真正聚焦的是每一个普通人都“需要爱、给予爱和拥抱爱”的时代情绪和社会主题。 (作者:张自清,太原师范学院美术与影视学院讲师;薛晋文,中国文艺评论家协会理事、第二届视听艺术委员会副主任,太原师范学院美术与影视学院二级教授)

  • 电影《远山花开》:平等视角观照下的乡村教育叙事

    平等视角观照下的乡村教育叙事 ——电影《远山花开》观后 在中国农村历史性地告别绝对贫困、整体上进入乡村振兴新阶段的时候,以电影的方式回望这一历史进程中付出种种努力的乡村人物谱系,以及围绕他们展开的动人故事,无疑具有重要的文献意义和艺术价值。根据王洁小说改编,王洁、马秀华编剧,刘全玮执导的电影《远山花开》,正是在这方面进行探索的用心之作。该片讲述了来自江苏南京的支教老师刘晓慧走进秦岭深处大麦村小学,以自己的真心开启张承峰等一群留守儿童内心世界的故事,呈现中国农村转型之路上留守儿童、乡村教师、支教老师等这一个个“有血有肉,有情感,有爱恨,有梦想,也有内心的冲突和挣扎”的“具体的人”的内心世界,具有打动人心的艺术力量。 《远山花开》的突出特点是采取了一种观照乡村的平等视角。在绝大多数过往的乡村题材影视剧中,来自乡村外部、帮助乡村发展的人物,都大体上有一种居高临下的优越感,虽然他们也会经历这样那样的困难和挑战,但其本质上是“施救者”形象。而本片中的支教老师刘晓慧走进秦岭深处,其初衷只是为了摆脱母亲离世的内心痛苦。也可以说,她来到大麦村是为了自我救赎、自我疗伤。原本到大麦村当音乐老师的刘晓慧,在看到马校长给她展示的钢琴时情不自禁地想起妈妈教她钢琴的往事,内心更加痛苦,于是拒绝教音乐而改教英语。这更加凸显了她逃避现实的心理画像。在被失去母亲后不再开口说话的学生张承峰吸引后,刘晓慧一步步走进张承峰的内心世界,在钢琴、在音乐的帮助之下,引领张承峰慢慢地摆脱心理阴影和内心禁锢,最终在合唱比赛的舞台上一个人勇敢地开口歌唱,并且给因为交通事故迟到的合唱团获得继续参赛创造了机会。而在引领张承峰走出阴霾、重树自我的过程中,刘晓慧也走出了自己的心灵沼泽,在“治愈”孩子的同时也实现了“自愈”。这就在支教老师和作为支教对象的孩子之间,构建了互相治愈的平等关系。特别值得一提的是,作为支教老师的刘晓慧和作为留守儿童的张承峰这两个角色的设置非常讲究,刘晓慧和张承峰之间存在着互文关系。他们都有失去母亲之痛。刘晓慧跟张承峰说,母亲去世后自己很久没跟人说这么多话了;而张承峰则在母亲去世后不再说话。在某种程度上说,对刘晓慧而言,张承峰就是另一个自己。正因为如此,刘晓慧才对张承峰有着“理解之同情”,一路坚持引领他走出困境走进阳光,同时她也完成了自我救赎。 刘晓慧“抵达”大麦村小学是由马校长“接入”的。与刘晓慧作为支教老师相对应,马校长作为乡村教师的代表在本片中具有非常重要的地位。以他为蓝本,本片塑造了一个性格鲜明、立体丰富、充满生活气息、具有极强感染力的乡村教师形象。马校长出场的第一场戏是开着农用车去接刘晓慧。当从公共汽车上下来等人来接的刘晓慧看到开着农用车的马校长,内心一定是失望的。而这个农用车和校长的组合,却给观众留下深刻印象。在接下来的马校长形象建构中,采取了一种先抑后扬的叙事策略。从表面上看,马校长以“一颗老鼠屎,坏了一锅粥”、“一群榆木疙瘩”这样的粗鄙化语言表达对犯错学生的不满,以罚跪、打手心等方式体罚学生,以学习成绩好坏来排学生座次。这让刘晓慧对马校长心生反感,也令观众将马校长归入反面角色。但随着剧情的发展,马校长的形象开始反转。马校长有很多次机会调离偏远的大麦村,但他都放弃了,就是因为舍不得这里的孩子;有的家长不愿意让孩子读书,他就去求孩子父母;张承峰被送去养猪,他自己拿钱去换张承峰回来读书;圆圆爷爷出事,他卖掉自己的车帮助圆圆,并且还将圆圆幼小的弟弟接来照顾;他将学校空地整理成菜地,给孩子们送各种蔬菜带回家。这些都充分展现了马校长对孩子们父亲般的爱。马校长这种基于“恨铁不成钢”而产生的粗暴教育方式和对孩子发自内心的大爱,矛盾而又自然地融为一体,而不是脸谱化的歌颂或批判,人物形象非常具有感染力。 由此,本片也有效地探讨了教育观的重大课题。刘晓慧来自江苏南京,有着现代教育理念,尊重孩子,认为成绩不是最重要的;马校长则认为成绩是最重要的,为了实现这个目的可以“不择手段”,“打是亲骂是爱”。围绕这种教育理念的冲突而展开的戏剧冲突,既增加了影片的看点和叙事张力,也提出了究竟什么才是正确教育观的问题。比如,马校长从未开过家长会,刘晓慧坚持开家长会,最后马校长答应了,条件是只要不耽误他的数学课就行;再如,刘晓慧将参加合唱比赛作为让张承峰开口说话、让孩子们放飞梦想的重要契机,而马校长则质疑参加合唱比赛又不能跟成绩挂钩,有什么用?很显然,这些都是围绕教育观构建的“有意义的冲突”。 而对这种“有意义的冲突”,创作者并没有进行简单的价值判断和道德判断,而是将其放置在具体的历史语境中来体察。这一点非常具有社会学意义。全片从乡村学校图景出发,匠心独运地营造了城市化和脱贫攻坚过程中出现的一种乡村空心化的乡村图景,并由此描摹了更为宏大的社会图景和历史图景。这方面细节的设置非常讲究。当刘晓慧终于召开了家长会,来到教室的都是老人,甚至有的还牵着羊来到教室,边开会边喂食;当刘晓慧组织孩子们面对秦岭“喊山”说出自己的愿望,孩子们从最开始的要去西安玩、要考大学到最后都一致表达只想见一见很久没有见到的爸爸妈妈;当大麦村小学即将合并到镇中小校,马校长成为表面平静实则最伤心的人……这些既非常生活化又饱含感情的处理,生动而深刻地表达了乡村空心化、留守儿童情感缺失的历史现象。当我们在这样一种历史语境中来言说以刘晓慧为代表的教育观和以马校长为代表的教育观时,便不会过于简单化地评判孰优孰劣。我们当然要在乡村教育中大力倡导现代教育理念,但马校长那种从土地里长出来的、血脉中流淌着的对孩子的爱,对教育事业的忠诚,却绝不是应该因为对其教育理念的批评而一并被遮蔽的。 最后,《远山花开》在物象与意象的营造上强化了艺术表达。片中大量出现的秦岭空镜,令人震撼的重峦叠嶂,既是一种自然环境的呈现,又是一种心理困境意象和渴望走出羁绊的隐喻;学校杂物间从常年荒废到慢慢打扫干净再到孩子们围着钢琴歌唱,是一种心理空间由封闭到敞开的隐喻;落满灰尘长期无人过问的钢琴,更是一种情感存在,对刘晓慧来说,钢琴连接着教自己音乐的母亲,对张承峰来说,钢琴是激活自我、找到自信、最终由此治愈自我的媒介;那棵张承峰经常爬上去发呆的大树,既是秦岭深处的自然存在,更是他逃避现实的天堂和乐园,当刘晓慧由喊张承峰赶紧从树上下来到自己爬上树去获得与他相同的视角看到茫茫群山,树便成为刘晓慧保持同理心对待张承峰、由远山的他者变为远山一部分的象征。这些颇具匠心的表达,让本片呈现出“托物言志,寓理于情”的美学品格。 “雀鸟没人欣赏,也要展翅高飞翔。”正如本片结尾主题歌所唱的这样,《远山花开》讲述了生命的困境,但并没有沉陷于苦难叙事,而是以一种既朴素又动人、既生活化又艺术化的表达,观照留守儿童和乡村教师的精神世界。当片尾张承峰成长为音乐老师的镜头出现,观众确实感受到了“远山花开”,并且相信在这样的精神传承中,“远山花开”的美好会一直延续下去。 (作者:康伟,中国艺术报总编辑,中国文艺评论家协会首届理事)

  • 《惠子,凝视》观后感:高级!服气!蹿红外网的神作,没人吹我来

    有一部片子,十点君苦等良久。 不仅入围柏林电影节,斩获平遥电影展最受欢迎奖。 还在日本电影旬报年度十佳评选中,英勇夺魁。 狂揽最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷评选电影导演四个奖项。     她的技艺愈发精湛,甚至能赢下专业比赛,平时除了在酒店从事保洁工作,就是在拳馆接受训练。 白天,她在宁静的环境里工作,跟外来的声音隔绝,孤独的生活,没有人懂得和理解她的心境,她只能够寄托于拳击上。 下班后惠子来到拳馆,戴着护具走上擂台,把心里的孤独和恐惧释放,打出一场令人振奋的拳赛。 用她的话说——   疫情袭来,拳馆面临经营的危机,作为惠子导师的拳馆会长也出现了健康问题。   《惠子,凝视》摆脱了传统体育传记电影的结构性陷阱,导演三宅唱用一种专注当下的方式来展现惠子的生活和职业。 对于惠子这个人物也完全没有背景铺垫,直接带入她的挣扎和疲惫。 整部电影也不是完全以她为中心,通过她的故事对拳馆这个场域,以及相关联的人物进行了深入的挖掘。   事实上,坚韧独立的惠子在生活中几乎没有特别亲密的朋友,会长是她最忠实可靠的导师和保护者。 即便他的身体健康在不断恶化,却仍熬夜死抠比赛视频,为惠子分析技战术。   整部电影的叙事主线,与其说是拳击场上的成败,不如说是惠子心态的起伏, 因为她必须说服自己,并弄清自己为什么要继续战斗。 正如本片十分传神的英文译名—— Small,Slow But Steady. 令十点君震惊的是,整部电影的一切都是那么真实,故事内核真挚且温暖,这也正是本片如此动人的原因。 岸井雪乃克制且精确地表现出惠子自我意识转变的过程。   本片通篇没有配乐,而是挑选出了惠子听不到的环境音进行放大。 户外训练赛道上车辆的沉闷嗖嗖声,或者她与教练训练时拳击手套打在皮革上的砰砰声。 一切都是为了观众临场感服务。   导演三宅唱在编写剧本时特意将时间背景设置在疫情蔓延的这几年。 这段时期,包括电影行业在内,很多人生活方式都发生了改变。 许多的电影院都受到冲击,所以三宅唱才想把拳馆的关闭也包含在影片中。 对普通人来说坚持戴口罩很难,但对聋人来说更难,因为他们只能靠读对方的嘴唇来交流。   日本新一代电影人在进入电影工业之前,都或多或少经历过独立片的洗礼。 由独立电影走向商业大片不是一条不归路,三宅唱形容自己是 " 游走两边的导演 "。 他只想拍 " 想拍 " 的电影,不想被定型。   高桥确定执笔 Netflix 剧集项目《咒怨:诅咒之家》后,主动向三宅唱发出邀请。 三宅之前从不接触恐怖片,读完剧本后果断接下导筒,其中最吸引他的就是以真实案件改编的剧情。 成片最后的气质,非常超群脱俗。   2018 年,三宅唱以 2000 万日元(约人民币 100 万)的成本,仅耗时三周完成了《你的鸟儿会唱歌》的拍摄。 却在全球收获百万美元的票房,豆瓣豪取 7.7 分的绝赞口碑。 成本低少了市场计算,导演有自主权。有得也有失,低成本作品难登大银幕是不争事实。   《惠子,凝视》全片采用 16 毫米胶片拍摄。 颗粒质感的镜头经常在柔和的黄昏光线中投射出一种恰当的忧郁感,而不会过度浪漫。 看起来有点像纪录片,又有点像童话故事。 除了这种美学追求,其实也是为了起到保护演员的效果。   影像只能传达故事,不能传达情感。 而电影是与观众一起度人生的产物,如果人生有很多次,电影就显得没有意思。 但人生只有一次。 电影对他来说,是记录时代的影像是留下来给后世的人。   然而让人痛心的是, 上线三天,播放量那叫一个惨不忍睹。   曲高未必人不识,自有知音和清词。 如此惨淡的结果,让十点君难抑激情安利之心。 《惠子,凝视》是一个关于生活中真实存在的女人,她拼搏的故事如何触动了我们。 通过这个故事我们看到了很多 …… 在此借用李小龙的一句话—— 不要去思考,去感受。 这样的诚意之作,值得被更多人看见。

  • 《Hello!树先生》影评:王宝强疯过这么一次,一辈子都值了

    出乎意料,上周话筒给到你们之后,竟然不少人不约而同想要看本肉刷老片。     更更难得的,它出自一位新人导演之手,阵容却相当奢侈。 摄影,王家卫御用的黎耀辉。 监制,贾樟柯。 而导演和剧本,都来自只拍过一部新片的韩杰。 超预算拍摄,后期剪辑耗时 1 年,前后产出 30 多版。 可能你已经猜到了,《Hello!树先生》。 费烟,费心。 为了拍这部电影,王宝强学抽烟,片场顿顿白酒,工作人员都恍惚,究竟是不是在演。 王宝强疯了,树先生成了。从此后,那些现实里有点讨厌的老实人有了脸。   01 看过片的肯定理解,聊《Hello!树先生》,离不开烟。 对树哥而言,烟,有特殊的意义;甚至某种程度上,烟象征着他的一生。 为了演好 " 树先生 ",不抽烟的王宝强从进组几个月前才开始学抽烟。 而他抽烟的镜头,被选入北京电影学院的教材。 差点出演树先生的段奕宏自愧不如。 职业演员的弊病在哪?你太能演了,太想演了,恨不得抽一根烟能抽出十八种花样来……人家就一个状态一直保持,那可不把你甩了十万八千里吗?   但我们都看得出,这不是尊敬,而是调侃。 没事的时候是树哥,一旦有事,连小孩都敢怼他。   不信你看,下一秒。 树哥唯一的朋友小庄蹭了二猪的车没钱赔,树哥出来撮合,他以为自己跟二猪是哥们。结果直接被无视。     有点怪异,动作幅度过于打开,过于松快。 但这自信和放松,又透着蹩脚。 极度自信,一定来源于极度的自卑。 所以哪怕听见媒婆直白的嫌弃。   哪怕如此,树哥还是动心了。 他去眼镜店配了副无框的眼镜,在镜子前,拢了拢头发—— 这是他能想到最体面的模样。 可你再看,面对这份体面,他根本无法适从,他的手里,更需要那根抽了一辈子的烟。     二猪立刻炸毛。 大家把他们拉回屋,刚刚还硬气无比的树哥,噗通跪下了。 刚刚外面人多,哥不对     02 就像电影插曲,二手玫瑰的《火车快开》唱的,开进那红楼梦里去。 我们的理想就要开往哪儿开 往幼儿园里开 我们的生活它还在开往哪儿开 往红楼梦里开吗 …… 我们的生活 继续的开往哪儿开 往绝望里开吗 我们的理想 继续的开往哪儿开 往垃圾堆里开 呢喃中,树脸上的泪珠滑落,头一歪,电影之后的剧情,就全都成了树哥的梦。 他进城,找到发小艺馨的学校,在里头当打杂。 有一晚睡不着,到教室黑板上无聊涂鸦,背后冷风吹过吓了他一跳,下一秒,门外钻进来个人,是他去世多年的父亲。   电影中其实有两棵树,一棵在树哥家门口。 一棵属于树哥的精神世界。他一生悲剧都起源于这棵树下的血红色记忆,某一部分灵魂,都随着父亲失手杀死哥哥,也死在了这棵树下。   跟小梅的爱情故事,就更是醉梦中的幻想了。 现实中的小梅极其不情不愿,后来的小梅却突然变得热情主动了起来,这种热情本来就是绝大多数男人都擅长的幻想。 但到了洞房花烛夜。 毕竟现实中的树哥没有经历过男女之事,他根本不知道该怎么幻想。 于是只能幻想自己少不更事般任小梅摆弄。 (这种事儿通常都是男的更猴急点才对。别跟我说树哥喝了酒,酒不是问题!不信你问问身边男性朋友。)     树哥实在没办法幻想自己能有什么办法让他跪下。 想想看,人求而不得的时候,是不是最容易想象自己有超能能力? 肉叔觉得,这就是醉梦中树哥成了先知的原因。     没错,那根抽了一辈子的烟。 只有在梦中,他才不需要这颗烟。 03 电影中有一句台词出现了两次。 第一次,树哥第一次遇见小梅。 自卑的他本能退缩,后立刻追车,追上后黑车司机嘀咕。 你这人格咋这么不稳定呢   果真如此么? 不管是现实还是醉梦中,人格都稳得一批:善良但懦弱,自卑但虚荣,敏感但麻木。 他是什么时候疯的? 大家伪装在玩笑背后的轻蔑和轻视,被二猪的那个 " 下跪 " 戳破。 他是主动跪的。 他不知道能怎么坚持自己了。 明明在教孩子,却被对方反驳。 明明渴望爱情,却无从下手,不知如何和对方沟通。 明明想要有朋友,却总得不到对方的正回馈。 很多人看完《hello!树先生》后,特别同情树哥,如果树哥真的只是个嬉皮笑脸的喜剧角色,大家哈哈一乐之后谁也不会记得他,可偏偏树哥有自己的精神世界,他的脆弱源自于他的敏感,可他的敏感,诞生于他的真诚。 他真诚地相信,我干了这杯酒,咱们就是兄弟(开头蹭车前跟二猪)。 他真诚地相信,我拿出我的好,爱情就会结果(跟小梅约会)。 如此相撞下,树哥疯了。 在他幻想跟小梅约会时,背后一大堆青苹果上写满了爱情的甜言蜜语。   他的真诚之于这个社会,就像西瓜之于这堆苹果,不可能适应。 树哥的所有渴望,也显得格格不入。 他渴望温暖,他渴望湿润,他渴望柔软。 可现实给他的,却永远都是冰冷,干燥,坚硬的回响。   导演韩杰在写这个本子的时候就说过,树先生可以是很多人—— 进屋后,主动下跪的树先生,他看见了自己。 在老家山西,那个逢人就说 " 韩杰混得不错,那是因为我找人在北京罩着他呢 " 的老乡。   又何止呢? 世界上一定藏着很多树先生。 他们藏的很好,只是没疯而已。

  • 《重紫》观后感:神仙演技只会害了你,杨超越

    2023 开年第一崩:超越妹妹的好运。 靠着人气,业务能力堪忧的杨超越 5 年前在《创造 101》第三位成团出道。   越多人反对,一身反骨的嗑学家嗑得就越起劲。 对白子画而言,这条界线还是和徒弟命运相缠的生死劫。 他们一旦相爱,对方便会身中剧毒而死。 所以白子画宁愿割肉剔骨,也不愿承认徒弟是自己的心爱之人。 再往上看,称得上是师徒 cp 的鼻祖,《神雕侠侣》。 杨过一生遇人无数,汲取众多门派功夫,又自创绝技终成西狂。 但你杨过再厉害又如何? 在嗑学家眼里,都比不过那句大逆不道的告白来得刻骨铭心: 我偏要我姑姑 既要做我师父,又要做我妻子   但素! 《重紫》还是给我们打开了一个仙侠剧的新视角—— 杨超越,正在拍一种很新的仙侠,贡献一种很新的演技。 怎么个新法? 虽然大体剧情上是花千骨 2.0,但在一些细节上可见其有着相当超前的创新精神。 首先是特效。 虽然国产仙侠特效拍一部被骂一部,但《重紫》依然大胆采用被当代观众唾弃的塑料影楼抠图风。   看起来不值 5 毛钱的仙境,无论是职级大小,肉眼可见的极简装修,装饰空空。   卫生状况也非常宜人 直观体现了神仙们常挂在嘴边的 " 心怀天下苍生 " 的清贫,实在是用心良苦。 而身在此处的神仙们,解答了我一直以来的疑惑。 亲口认证了他们真的不需要吃饭就能干活,有着极高的生产效率。   让女主多丑一会怎么了? 哦对了,这款新仙法,还有除血渍功能,只不过有延迟,在施法后 5 秒才见效。   不愧是神仙,教你玩转镜头魔法。 当然了,《重紫》还有一波质量非常高的路人。 他们都是受过专业训练,一般不会笑场除非忍不住,更重要的是,他们还领先几百年接受过唯物主义的先进理论。 即便你神仙下凡现出真身,他们也不会轻易感到一丝惊讶,甚至还会交头接耳。   不仅如此,他们对这些有可能伤害自己的神奇自然力量,也并不恐慌,甚至还毫无缘由却又能清晰地分辨出谁是神仙谁是妖怪。 一群乞丐每次看到女主都欺负她,对她拳打脚踢。 被打趴下的女主忿忿不平,愤怒积压,全身散发出一股乌漆嘛黑的怨气。 哐当一下,就把围观群众和聚众打人的乞丐给弄飞了。   围观群众恪守本分,看乞丐继续打人。 等一名白衣男子出场,当众施法并再次让他们原地起飞。 这群乞丐似是有两副面孔,态度 180 度大转变: 神仙,真的有仙人哪   下一个画面就突然入戏很深—— 你是来救我的神仙哥哥吗?   2 号白衣 giegie。他的爱情宣言是,让你在成仙的路上笑,不让你在路上被人打哭。 当你在路上被人打时,他会带着顶着一根须须出场,给你一个爱的印记,告诉你要 " 一心向善就有机会修得仙骨哟。"   3 号八字眉小哥。他的爱情宣言是,妹妹若是受了欺负,哥哥给你出气。 讲话时眉毛特抢戏,还走霸道总裁的路子,经常发表普信又略油腻的言论。   4 号太子弟弟。他的爱情宣言:丑丫头,让我 carry! 奶狗型男友,安全感指数不高,但带来的情绪价值不低,利用神仙技能带你恋爱的不二人选。   A、《情深深雨濛濛》的可云模仿秀 B、被打出内伤,突发恶疾 C、摸遍全身都找不到手机,十分着急 D、觉得手脏,想用衣服擦擦 第二题:   表情 b:   表情 2:   表情 2:   A、目睹熟人差点遇险 B、眼看着自己最重要的东西,被对手取走 C、直视巨型怪物,十分恐惧 D、打不过敌人,壮着胆子大喊一声 " 你过来啊 " 答题结束,公布答案: D,C, a → 2,b → 1,1 → C,2 → A。 瞪眼 1 → B,瞪眼 2 → A,瞪眼 3 → C (不会吧不会吧,不会真有老实人在对答案吧) 超越妹妹发明了一种新演技。 静如面瘫,动如疯兔。 那张漂亮流畅的建模脸,舍得做表情,又过于舍得。 肢体动作大,五官放飞,眼睛嘴巴各有各的想法。 身体的动作幅度大,本来该传达的情绪变得不准确,让角色多了撒泼的意味。 4 部戏下来,超越妹妹曾经的灵,已经不够用了。 她的第一部剧,也是唯一一部豆瓣超过 7 分的《极限 17:羽你同行》。青春运动题材,饰演一个性格开朗的乐天派女孩小娜。   在仙侠流水线里一直打转,或许能以最快速度赚到更多的钱。 但她想要的认同感,恐怕除了弹幕宠溺的、语焉不详的打 call,再难有更多。   打 call 打到她当真了,漂亮到建模的,也就不只有那张脸了。