当前位置: 首页> 书评> 正文

焚舟紀【轉貼】《焚舟紀》與狼為伴。。。內文節錄。。。2008-02-19 21:12

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 04:03:00
  • 63

【轉貼】《焚舟紀》與狼為伴。。。內文節錄。。。2008-02-19 21:12

。。。

。。。

一種獸,獨獨一種,夜裡在林中嗥叫。

狼是不折不扣的肉食野獸,兇狠又狡猾,一旦嘗過肉味,其他食物就再也滿足不了牠。

夜 裡,狼群的眼睛亮得像燭火,發黃發紅,但這是因為狼眼在黑暗中會睜得更大,反射你手上提燈的光線──紅色代表危險;如果狼眼反映的只有月光,那麼便呈現一 種不自然的冷綠,一種有穿透力的礦物般色彩。夜行旅人若突然看見這些放光的可怕亮片縫綴在黑色灌木叢中,便該拔腿就跑,如果他沒有嚇得呆若木雞的話。

但除了眼睛之外你也看不見牠們其他部位,若你不明智地太晚走在樹林裡,滿身人肉味引得這些來無影去無蹤的森林殺手團團圍繞住你。牠們像影子,像幽靈,一群灰色的夢魘。聽!那抖顫的長嗥……是化為有聲恐懼的詠歎調。

狼嗥之歌是你即將被撕裂的聲音,本身就是一種殺戮。

時值冬季,天寒地凍,在這森林山區,狼無食可覓。羊都關在棚欄裡,鹿到南邊山坡尋找殘存的青草,狼變得又瘦又飢,身上幾乎沒有肉,你簡直可以隔著毛皮數出 肋骨,如果牠們撲向你之前給你時間數的話。下巴流著口水,舌頭伸垂在外,灰毛大嘴上一層白霜似的唾沫──森林夜色中充滿各式各樣危險,有鬼魂,有妖魔,有 食人怪獸把嬰兒放在烤架上烤,有女巫將抓來的人關在籠裡養肥了再宰,但狼是最可怕的,因為牠不會聽你講理。

在 杳無人跡的森林,你永遠身處險境。踏進高大松樹間的門戶,四周全是糾結蓬亂枝枒,旅人一不小心便會受困,彷彿連植物都跟住在這裡的狼群陰謀合作,彷彿這些 邪惡的樹替朋友釣魚──踏進森林的大門,你必須無比戒慎,步步小心,因為只要稍離開路徑片刻,狼群便會吃掉你。牠們灰色一如饑饉,無情一如瘟疫。

附近稀疏村落的居民養山羊,提供家中食用的發酸羊奶和餿臭生蛆乳酪;那些灰眼孩童放羊時總是隨身帶刀,刀足有他們半人高,刀鋒每天磨得鋒利。

但狼群自有辦法來到你家門口。我們盡一切努力,但有時還是防不勝防。每一個冬夜,小屋居民都深怕看見又瘦又飢的灰色口鼻在門下探聞,有個女人在自家廚房瀝乾通心粉時還曾被咬。

狼是你該恐懼逃離的對象。更糟的是,有時狼不只是狼而已。

從前,這附近有個獵人設陷阱抓到了一頭狼。那狼大肆獵殺羊群,吃掉一個獨居在半山腰、整天對耶穌唱歌的瘋老頭,還曾撲倒一個看羊的女孩,不過女孩大叫大 喊,引來了手持來福槍的男人把牠趕跑,那些人試著追回牠森林裡的巢穴,但牠聰明狡猾,輕易擺脫他們。於是這獵人挖了個洞,裡面放隻活蹦亂跳的鴨子當餌,再 用抹了狼糞的稻草蓋住洞口。鴨子呱呱直叫,一頭狼悄悄潛出森林。這狼又大又沈,足有成年男子那麼重,稻草被牠一踩就塌,牠跌入洞裡;獵人立刻跟著跳進去, 割斷牠的喉嚨,四隻腳全砍下來當戰利品。

然後獵人面前的狼不見了,只剩一具血淋淋的人類軀體,沒有頭,沒有腳,奄奄一息,死去。

以前山上那裡有個女巫,曾把一場婚宴的賓主全變成狼,因為新郎移情別戀。她餘恨未消,又令狼群夜裡前來,牠們便圍坐在她小屋外,用自己的悲苦為她譜唱小夜曲。

不 算太久以前,我們村裡一個年輕女子結了婚,丈夫卻在新婚之夜消失得無影無蹤。新娘躺在鋪著新床單的床上,新郎說要出去小解,堅持要去屋外,說這樣比較有禮 貌,於是新娘把被單拉到下巴躺在那裡等,等了又等──他怎麼去這麼久?最後聽見風中傳來森林狼嗥,她從床上驚跳起來,失聲尖叫。

那 拖長、抖顫的響亮嗥叫雖然令人生畏,卻也帶著某種揮不去的悲哀,彷彿那些野獸也很想不那麼野獸,但身不由己,只能永遠哀嘆自己的處境。狼群之歌無比哀愁, 廣袤如森林,漫長如冬夜,然而那淒楚的悲哀、那對牠們自己不知饜足的食慾的哀嘆永遠無法打動人心,因為其中毫無救贖的可能。上天恩惠無法從狼自身的絕望中 產生,只能透過外在中介而來,因此有時那獸似乎也半有些歡迎那終結牠生命的刀鋒。

年 輕女子的兄弟們在室外廁所和稻草堆裡到處找,但始終沒找到任何殘骸,於是明理的女孩擦乾眼淚,另找了一個不會不好意思朝室內尿壺撒尿、夜裡都待在家的丈 夫,為他生了兩個瘦巴巴的小孩,一切都很順利,直到某個滴水成冰的寒夜。那一夜是冬至,是一年時節轉換的樞紐鉸鍊,事物運轉咬合得不如平常精確;在那最長 的一夜,她的第一任丈夫回家來了。

她正在替孩子們的父親煮湯,有人砰砰敲門,她一拉開門閂便認出他,儘管她為他服喪已經是好幾年前的事。此刻他衣衫襤褸,不曾梳理、爬滿頭蝨的亂髮長長披在背後。

「我回來了,太太。」他說。「趕快把我的包心菜湯端上來。」

然 後第二任丈夫拿著柴火回來,第一任看見她跟別的男人睡過了,更糟的是,那雙紅眼還瞥見她那兩個爬進廚房來看這陣吵鬧是怎麼回事的小孩。他咆哮道:「真希望 我變回狼,好給這蕩婦一番教訓!」就這樣,他當場變成狼,咬斷他們大兒子的左腳,然後被他們用劈柴的斧頭砍死。但當狼流血倒地奄奄一息時,毛皮又消失了, 他恢復成多年前的模樣,就像逃離新婚之床那時一樣,於是她哭了,還因此被第二任丈夫打。

人家說,惡魔有種藥膏,一抹上身就會變成狼。又說,狼人是公狼的孩子,出生時腳先頭後,軀幹是人,但腿和生殖器官是狼,還有一顆狼心。

狼人的自然期限是七年,但若燒掉狼人的衣服,他這輩子便永遠困於狼性,因此這一帶的鄉野傳說認為朝狼人丟個帽子或圍裙會有點保護功效,彷彿人果然要靠衣裝。但只要看到那雙閃著燐光的眼睛,不管他是什麼形體你都認得出來,唯一不受變形影響的就是眼睛。

變狼之前,狼人會剝去全身衣物。若你在松林裡無意瞥見一個***男人,就死命快逃吧,彷彿背後有鬼追你那樣。

。。。

。。。

阅读全文