当前位置: 首页> 书评> 正文

茶花女《妓女的贞洁》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 04:30:01
  • 73

Part One

我轻轻的翻开了这个假期我决定看的第一本小说,《茶花女》。知道心中将再次奏响那曲哀怨凄美的爱情之歌。电影的情节与原著有些距离,我想我是被书本上描绘的玛格丽特而不是电影中的情节所感动的。

这个故事,关于一个例外中的妓女,关于一个妓女的忠贞,所以,我是怀着虔诚神圣的心情去瞻仰这段真实的不合世俗的爱情的。

这本伟大的著作,包涵着那么深刻的感情,当时第一次看的时候还只是一个小学五年级的小屁孩,什么也不懂,所以,这次与其说是重温旧书,不如说是从头开始,以全新的视角投入到这场脱俗的爱恋中,正如从未被感动过,让玛格丽特把我从心底触动——在人格上,许多所谓正直善良纯洁的人,甚至都不如这位道德败坏的妓女。

小仲马在书中早有提及:“也许有许多人已经准备把这本书扔掉,他们害怕在书中只看到对堕落的赞扬和对卖淫的称诵,作者的年龄无疑会加剧这种担心。”

Part Two

有时候想想自己会觉得不可思议,为什么一个追求平凡婚恋的孩子会向往书本中惊世骇俗的爱情,为什么一个貌似传统守旧的孩子会向往放荡不羁的浪子或妓女,为什么从打心底对妓女蔑视并誓必与其划清界限到今天对性工作者有了一丝同情和尊敬?

大概是因为自己“一刀切”的肤浅认识习惯吧。从小看问题就有了定势思维,看电视剧,首先找到标志和公式,解放军=好人,国民党=坏人,第三者=坏人,后妈=坏人,所以,自然而然的,妓女=坏人=不忠和肮脏。这样的思维方式明显是极其片面的,所以生活中难免有困惑。终于,一节语文课上,水连的一句“人格的多重性”让我豁然开朗。

人性本来就有两个极点,每个人的身上都同时存在着善与恶,好与坏,只是在不同的时间和地点,戴上了不同的面具,扮演了不同的角色。不可以说这完全是一种伪装,而是一种适应性的真实变化和反应。这正如——外表温和善良的爱民高官很可能是一个龌龊腐败的伪君子,而一个十恶不赦的杀人犯也可能出于本善之心流下真诚忏悔的泪水。

Part Three

《茶花女》一书,我认为主角有三个,一个是妓女玛格丽特——带着罪孽和污秽的印记抗争,本质是愿意为真爱献身的真善美,一个是男主人公阿尔茫——超越世俗和功名,不顾一切的追求真爱,还有一个是阿尔茫的父亲杜瓦尔先生——持有顽固的偏见,以强大的旧道德伦理为武器,捍卫世俗的权威。

毋庸置疑,在小仲马的笔下,他给茶花女上的底色是最圣洁的,在读者的心目中,她决不仅仅只是一个用价格来明码标注的肉体交换者,而是,有了些更深刻更本质,更让我们常人自惭形愧的品质。

谁说妓女都是金钱的玩物?钱,可以买来身体和***,但是爱情从来就无法用金钱交换。她不愿意让纯洁的爱情受到金钱的玷污——

“我作出的牺牲远比你想象的要大。我本来可以对你说,我需要两万法郎,你现在正爱着我,也许会把这笔钱弄到的,但以后你可能会责怪我。我宁愿什么也不欠你。你不明白我对你的体贴,因为这是我的一番苦心。我们这样的人,当我们还有一点良心的时候,我们说话做事都很深奥,这是别的女人所无法理解的。我再跟你说一遍,对于玛格丽特·戈蒂耶来说,她自己想办法还债,不向你要钱,这是对你的体贴,你应该悄悄地领情。

处在我们这样的关系中,如果做女人的还有一点点尊严,她就应该尽力承担一切牺牲,而不应该向情人要钱,免得爱情有买卖之嫌。你爱我,我完全相信,可你不知道人们对我这样的女人的爱是多么脆弱。”

谁说妓女都是铁石心肠,麻木不仁?为了那个因她流泪的男人,甚至只是一只关心她的小狗,她感动了,并且此生铭记,她愿意用感恩的真心交换真爱——

“我委身于你比委身于任何一个男人都快,这我可以向你发誓。为什么呢?因为你看见我吐血,就抓住我的手,因为你流了泪,因为你是唯一真正同情我的人。我跟你说件傻事吧,从前我曾经有只小狗,每当我咳嗽的时候,它就悲哀的望着我,这是我爱过的唯一的生灵。当它死的时候,我哭得比死了亲娘还要伤心。真的,我母亲打了我十二年。所以,我马上就像爱我的狗一样爱上了你。

我们有些怎么的情人,他们挥霍财产,并非像他们所说的那样是为了我们,而是为了满足他们的虚荣心。我们不再属于自己,我们不再是有生命的人,而是有生命的东西。我们要给他们争光却得不到他们的敬重。

我第一次要别人分享我得到的快乐,你就是这第一个人。这是为什么?也许是因为我承认你是为了我而不是为了你自己才爱我的,而别人呢,他们永远是为了他们自己而爱我。”

她仍然是一朵含苞待放的蓓蕾,她的爱情之花还没有盛开,她是春日里无数个期待真爱的纯真少女中的一个——

“我只能够有一种幸福,那就是,尽管我有时多愁善感,又一直受病痛折磨,找一个有地位的男人,他不问我的身世,讲***,但更重感情。这时,我遇到了你。你年轻,热情,快活,我想努力使你成为我在嘈杂孤独的生活中呼唤的那个人。”

为了真爱,她愿意牺牲一切,抛弃过去奢华的生活,不计成本,不求回报,只是无私的爱——

“只要我还有一口气,我就是任你支配的奴隶。无论是白天还是黑夜,只要你需要我你就来。我将是你的,但是,不要再把你我的未来结合在一起,否则,你会极其不幸,也会使我极其不幸。我现在还是一个漂亮的姑娘,享用吧,但别向我提别的要求了。”

她深明大义,自知自己地位卑贱。她对阿尔茫的爱甚至超越了对自己的爱,为了一个父亲的请求,为了一个儿子的前程,她选择牺牲自己唯一的一次真爱,选择背负爱慕荣华,背信弃义的罪名,甚至宁愿承受那种由爱变成恨,给她带来的精神创伤,天知道这是多么艰难的抉择——

“你读到此信时,阿尔茫,我将已经是另一个人的情妇了。所以,我们之间的一切都已结束。回到你父亲身边去吧,我的朋友。回去看你的妹妹,一个贞洁的姑娘。她对我们的种种不幸一无所知。在她身边,你很快就会忘记那个名叫玛格丽特的***所给你造成的痛苦的。你曾一度爱她,她感激你给了她这段一生中唯一幸福的时光。现在,她希望她的生命早日结束。

说到底,我无非是个妓女,不管我提出什么理由,看起来总是一种自私的打算,我过去的生活使我无权梦想这样的未来,我得承担我的习惯和名声给我带来的恶果。总之,我爱你,阿尔芒。杜瓦尔先生对我说话时慈父般的态度,他在我心中激起的纯洁的感情,我就要赢得那个正直老人的尊敬,我以后肯定也能获得你的尊敬,这一切都在我心中唤起了崇高的思想,这些思想使我在自己心目中变得高大了,并使我产生了从未有过的神圣的自豪感。

我们有虚荣心,经不起衣服,马车,钻石这些东西的诱惑,因为卖笑有卖笑的信念。我们像洪水猛兽那样使人害怕,像贱民一样遭人歧视,我们周围都是些要得多给得少的人。总有一天,我们会在毁了别人,同时也毁了自己以后像一条狗一样死去。”

Part Four

阿尔茫——

“我也曾有一刻想自我麻醉,放纵自己,投身这欢乐之中,把它当做是晚餐的一道菜,可是我渐渐地在这些喧闹之中感到孤立,我的酒杯一直是满满的,看着这个二十岁的人儿像挑夫一样喝酒讲话,别人说的话越是不堪入耳,她越是笑得厉害,我的心情变得非常沉重。然而,这种寻欢作乐,这种说话和喝酒的方式,对其他宾客似乎可以说是放荡,恶习或者是精力过剩的结果,而在玛格丽特身上,我却觉得是一种忘却现实的需要,一种狂热,一种神经质的激动。

她拒绝了一个英俊,富裕,准备为她倾家荡产的年轻人。在我眼里,这种冷漠弥补了她过去所有的错误。在这个女人身上,有某种单纯的东西。看得出她在放荡的生活中还保持着纯洁。爱过玛格丽特的人数不胜数,而她爱过的人则寥若晨星。一句话,这个姑娘既是个贞女也是个妓女,贞女一下子就成了妓女,妓女也很容易变回最多情最纯洁的贞女。”

Part Five

我为杜瓦尔先生的无情、自私和残忍感到难过——

“我比你更懂得人生。只有完全贞洁的女人才有真正纯洁的爱情。每个人玛侬都可以得到一个德·格里欧。你得承认父亲一直爱你,一心只想你幸福。和一个谁都可以占有的女人像夫妻一样生活,你不觉得羞耻吗?”

“你爱阿尔芒,那就用你唯一的方式证明它吧:为了他的前途而牺牲你的爱情。”

可是,做一个换位思考,如果我是阿尔茫的父亲,看到自己的儿子为一个妓女放弃前程,我也许也会作出相同的残忍的举动,扼杀他们这种不合理智的爱情吧。这真是情和理的斗争和决择,或许本身就无所谓对错,而只是一种选择和取舍而已。

我喜欢阿尔茫的辩言,不在乎、不计较一个女人的历史和过去——

“只要没有人再占有她,父亲,那又有什么关系!只要这姑娘爱我,只要她因为我们彼此相爱而获得新生,那又有什么关系!总之,只要她改邪归正了,那又有什么关系!

玛格丽特不是你所想象的那种姑娘。这样的爱情远远不能使我走上邪路,相反,它会在我身上发展成为最可敬的感情。真正的爱情总是使人向上,不管激发起这种爱情的是什么女人。如果你认识玛格丽特,你就会发现我丝毫没有危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人有多贪婪,她就有多无私。”

Part Six

精彩的对话情节,小仲马的呐喊与同情——

“可怜的女人啊!如果说爱她们是一种过错,至少也应该同情她们。你同情从未见过阳光的瞎子,同情从未听过大自然和谐之声的聋子,同情从来不能用声音表达其内心感情的哑巴,但却假惺惺地以羞耻为借口,不愿同情这种心灵的失明,灵魂的聋和良心的哑,这些残疾逼疯了那个受苦的女人,使得这个不幸的女人看不到善良,听不到上帝的声音,也讲不了爱情和信仰纯洁的语言。

对于没有从教育中学会善良的女人,上帝几乎总为她指出两条路,一条通往痛苦,一条通往爱情。这两条道路都很艰难,在上面行走的女人,双脚鲜血流淌,两手撕裂,但她们同时也把邪恶的装饰留在路边的荆棘上面,赤身裸体地走到了终点,在上帝面前毫不脸红。

耶稣对深受情欲之害的灵魂充满了爱,他喜欢在包扎那些伤口的时候,从伤口本身取出能治伤口的香膏敷在伤口上,他对玛德莱娜说:“你将得到宽恕,因为你爱得很多。”这种崇高的宽恕应该激起一种崇高的信仰。

被一个妓女真正爱上,那是一个难得可贵的胜利。在她们身上,肉体腐蚀了灵魂,情欲毁灭了良心,放荡养成了铁石心肠。即使她们曾经有过爱情,那也早被她们卖掉了。对她来说,爱是为了赚钱,而不是为了感情。

当上帝允许一个妓女产生爱情的时候,这种爱情开始像是一种宽恕,但最后往往以惩罚而告终。不经忏悔就得不到宽恕。当一个失足女人突然感到陷入了一种强烈,真挚,无法抗拒,自己从来也不相信会有的爱情的时候,当她承认了这种爱情的时候,她所爱的男人已经牢牢地控制了她!他是多么的自信,因为他有权残酷地对她说:“你为爱情作出的贡献并没有当初你为赚钱付出的多。”

她们真不知道怎样才能表明自己的真心。这些可怜的姑娘也一样,虽然她们爱得很认真,但由于她们说了太多的谎言,别人不愿再相信她们,她们后悔莫及地葬送在自己的爱情当中。

但是,当一个宽宏大量的男人产生了这种救世赎罪的爱情,当他忘却往事而同意接受她的时候,当他投入这种爱情当中的时候,当他如同被她所爱那样终于爱上她的时候,这个男人一下子就尝遍了人间的情感。经历了这次爱情以后,他的心将对其他任何人关闭。”

阿尔封斯·卡尔有一本书,书名叫《烟雾》,写一个男人晚上尾随着一个极其漂亮的女人,他对她一见钟情,因为她是那样的美。为了吻这个女人的手,他觉得自己有一种无所不能的力量,一种什么都能征服的意志,一种什么都敢干的勇气。为了不让衣服碰到地面弄脏,那个女人撩起裙子,露出了一段迷人的小腿,而他几乎是连看都不敢看一眼。正当他梦想怎样才能得到这个女人时,这个女人在街角站住了,问他愿不愿意上她家去。他扭过头,满脸沮丧地回到自己家里。

我想到了这部作品,我本来是想为这个女人受苦的,我怕她过快地接受我,过快地把她的爱情给我,而这爱情我宁愿等等很久,付出很多。我们这些男人就是这样。而想象给感觉增添一点诗意,***让步于灵魂的幻梦,这都是极其幸福的事。

总之,如果有人对我说:“你今晚可以得到这个女人,但明天你会被杀死。”这我会接受。如果有人对我说:“付十个路易,你就是她的情人了。”我将会拒绝,并且会痛哭,就像一个孩子醒来后发现夜里梦见的城堡不见了一样。

但我还是最喜欢阿尔茫的这段话——

“妓女的形象渐渐地消失了,我身边有个年轻漂亮的女人,我爱她,她爱我,她的名字叫玛格丽特,往事已消失得无踪无影,未来没有一丝阴云。阳光照耀着我的情人,如同照耀着一位最贞洁的未婚妻。”

在我的心里,玛格丽特是美丽而圣洁的。

阅读全文