小团圆《一读张爱玲就头疼》

一类古典小说最后一个压轴的章回，总是陈词滥调，反复上演三美四美团圆的戏码。这几年，旧套路竟带出新高潮来，全靠死了二十八年、出名不怕晚的胡兰成。多少文艺女青年为此灰心沮丧这无法计算，都在反反复复念那几页《今生今世》之《民国女子》，都在埋怨自己的偶像为了个肤浅的旧式文人也都低到了尘埃里去，都在算计自己还昂着头又是为什么，这几日，又都在四处哄抢所谓“最后的遗作”《小团圆》，只可惜这书也没能给现代女性撑腰翻案，稀稀拉拉的一本小说，像是串得松松的珠链，里面小心眼是真的，下作是真的，爱也大概是真的。

开始读张爱玲的时候，我就摸错了门，先一本《张看》，再一本《对照记》，然后是《怨女》，皱着眉头想怎么有那么琐碎的名作家。等有人指点着一字一句读《传奇》，才知道琐碎有琐碎的好处，刻薄得那么有趣，潇洒得那么悲哀。我只能理解到这个程度，觉得她的书不多不少，最后才看《半生缘》，觉得刚刚好。

接下来，张爱玲竟像碗吃不完的隔夜饭，几次三番炒热了摆到桌上来，《同学少年都不贱》的下半句成了填字游戏的保留节目，《郁金香》和《重访边城》都是再发现的最后佚作，《色戒》又被独独拎出来拍成两个半小时的长片。这次是残破到可怜的《小团圆》，台版港版闹得洛阳纸贵，哪个写专栏的不挑灯夜读，哪个不像怨妇一般幽幽地念那句，“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

为了赶个时髦，我也顶着生尽根牙的头疼读九莉（Julie）、茹璧（Ruby）、剑妮（Jenny）、婀坠（Adele）这样麻烦好笑的中文名字，读到最后一句，是说等待的恐怖之处，如同斯巴达克斯里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，我都晕得看不出这是首尾呼应，就此结束，还是手上的电子版本排列有问题，跳回了从前。

拿起一边的杂志附刊，也是小团圆的专题，张爱玲的字本来不好看，但陆智昌排版实在漂亮。看到1955年张爱玲在给宋琪太太邝文美的第一封信里写“目前实在是想remain anonymous”，才突然觉得难过，觉得读人家不想拿出来出版的东西是助纣为虐。好端端不过遇人不淑错谈一场恋爱，原以为和平分手就一了百了，原以为躲开能一了百了，原以为死掉终一了百了，却又被街头巷议催魂幡一样呼来呵去，这样猝不及防的死后袭击，要比等待命定的死亡恐怖太多。

那个什么……大家读完，要顺祝张祖奶奶清明节快乐，就此安息。